LOS REYES EN LOS CUENTOS. VIVA LA REPÚBLICA

Me estremezco de ira, de risa, de viento… cuando leo que una reina afirma que es bueno que se enseñe la religión en las escuelas, para que niños y niñas conozcan el origen del mundo y de la vida. Pero lo disimulo.
-Chicos, el mundo lo creó Dios en siete días. Primero hizo al hombre. Luego, a la mujer de una costilla suya. Antes había creado en un día los planetas, los mares, las constelaciones…
Mis alumnos me miran como si estuviera loco. Me hablan de Darwin, de la teoría de la evolución, del origen del universo, de la biología moderna… de la molecular...
-Venga chicos. ¿No iréis a creer lo que dicen esa pandilla de ateos, no? -Los derechos del Hombre y del Ciudadano: la Revolución Francesa y su Fraternidad, aquella maldita Constitución de Cádiz o la de la IIª República española sólo son inventos del diablo. La Biblia lo deja todo bien claro.

Muchas manos se levantan. La mitad de la clase se pone de pie, indignada. Preguntan sobre el laicismo, la igualdad entre hombres y mujeres, el derecho a una muerte digna, el aborto o ¿el divorcio?, los derechos de los homosexuales…

¿CONTARLES EL CUENTO QUE CONTABA AQUELLA REINA?. NUNCA.

LES DIGO que Spinoza no fue un canalla, ni Giner de los Ríos un maldito. Que las leyes de Igualdad de la Democracia española son lo mejor de este país. Que la religión está bien, pero fuera de las escuelas. Que los reyes están bien en los cuentos. Y que hay palabras que retratan a quien las pronuncia.
-Profe, ¿POR QUÉ ERES REPUBLICANO? PUES ESO.

JESÚS ÁNGEL REMACHA. (Ingrid, gracias)

EL VIAJE DE UN LECTOR -7- EL MITO DE PROMETEO

CUANDO PROMETEO ROBÓ EL FUEGO A LOS DIOSES, PARA DÁRSELO A LOS HOMBRES, ZEÚS JURÓ TOMAR CUMPLIDA VENGANZA.

Zeus decidió crear una hermosa doncella destinada a casarse con Prometeo y perderlo. Zeus ayudado de su hijo Hefesto diseñó una mujer perfecta. Para hacerla más atractiva aún le dotó de una cualidad especial: la gracia, el encanto, el ingenio, la sabiduría- Por eso la llamaron Pandora que quiere decir todos los dioses.

Un día.Zeus llamó a Pandora, le entregó una caja diciéndole: -Te hemos elegido para esposa de Prometeo. Irás a la tierra como regalo mío. Y le llevarás esta caja. Ten cuidado de que esté siempre cerrada.

Una mañana llamaron a la puerta de Prometeo. Cuando el Titán la abrió se encontró ante sus ojos con la mujer más hermosa que habían visto sus ojos.

-Soy Pandora, -le dijo la adorable doncella y he venido a la Tierra como regalo del mismo Zeus.

Deslumbrado por sus belleza, Prometeo se disponía a aceptarla cuando se dió cuenta de que era una treta del astuto Zeus. Así pues, se la devolvió al Olimpo, con gran disgusto del padre de los dioses.

Zeus cambió de estrategia y envió a Pandora al irreflexibo Epimeteo, hermano de Prometeo. Epimeteo la vio tan hermosa, que desechando toda prudencia, consintió en tomarla por esposa.

A Pandora y su marido les intrigaba muchísimo aquella caja cerrada. Un día, incapaces de refrenar su curiosidad, abrieron la caja y miraron su interior con la esperanza de encontrar algún tesoro. De ella salió, un enjambre de monstruos y diablillos, junto a todos los males que, a partir de ese momento, asolan a los hombres: la muerte, las enfermedades, el dolor...

Horrorizada, Pandora intentó cerrar la caja. Pero ya era tarde. En la caja, sólo quedaba un animalito, la Esperanza que es cuanto les queda a los hombres en tiempos de desgracia y aflicción.

Pero Zeus aún no se había vengado suficientemente de Prometeo. Lleno de ira, hizo prender al titan y lo encadenó en una cumbre rocosa del Caúcaso. Allí quedó Prometeo, prisionero. Todos los días, antes de la puerta de sol, una enorme águila se abatía sobre él, para devorar sus entrañas. Que a la mañana siguiente, se habían regenerado de nuevo.

Así fue como el amigo de los hombres, fue castigado por ayudarles.

Y, allí sigue todavía.

Hay historias, como las de Prometeo, que se repiten siempre. Siempre hay quien desafía a los dioses, y lucha por una causa justa. Os tengo que hablar de SÍSIFO

JESÚS ÁNGEL REMACHA

LA INSOPORTABLE IMPUNIDAD DL FRANQUISMO -V-

El viento ya no hincha las velas. Las montañas no están nevadas. Y aquellas banderas no ondean como solían. (Aunque algunos se empeñen y se empeñen...).
El aguilucho no devora las vísceras de Prometeo y otros héroes. Y gracias al esfuerzo de Sísifo, el fuego y la vida dejaron de pertenecer a quienes se consideraban dioses.
Ya no hay rutas imperiales que recorrer. Nunca fuimos un pueblo de bueyes aunque quisieran ponernos su yugo. Y el haz de flechas está guardado en la casa de Guillermo Tell. Que tampoco pone ya manzanas sobre la cabeza de su hijo.
Atalanta, que se agachó a recoger la tercera manzana, fue adelantada por el astuto pretendiente. Y Ulises llegó a Ítaca.
Tardó veinte años. Lestrigones, Calipso, Circe, Sirenas y Polifemo quisieron impedirlo. Pero nadie detiene los procesos sociales. Ni puede poner puertas al viento.
La memoria nos hace dignos y libres. Y la palabra nos ayuda a dar forma al mundo. Y es que hay quien no se conforma con llevar una venda en los ojos y quiere ponérsela a los demás.
GRACIAS JUEZ GARZÓN. GRACIAS POR PONER FIN A TANTA AMNESIA, TÉRMINO A TANTO SILENCIO. NOMBRE A TANTA Y TANTA MENTIRA.

GRACIAS POR ABRIR UN TIEMPO DE DIGNIDAD. POR ABRIR UNA PUERTA IMPARABLE QUE SEÑALE, POR FIN, LA IGNOMINIA DEL RÉGIMEN FRANQUISTA. FRANCO Y SU CAMARILLA DE ASESINOS.

GRACIAS, BALTASAR GARZÓN. QUIZÁS MIS ALUMNAS Y ALUMNOS CREZCAN SABIENDO QUIEN FUE AQUEL TIRANO, QUE LOGRÓ QUE LOS MEJORES PROFESORES FUERAN FUSILADOS O DEPURADOS. Y QUE ALBERTI, LORCA, ZAMBRANO, MACHADO Y MIGUEL HERNÁNDEZ LE DEBAN EL EXILIO Y LA MUERTE.

ABRIREMOS LAS FOSAS DE LAS CUNETAS, LAS FOSAS DE LA MEMORIA.

BALTASAR GARZÓN, GRACIAS.

JESÚS ÁNGEL REMACHA
Post Scriptum: la inmoralidad no es mi estilo de vida. El silencio y el olvido tampoco.

LONGA NOITE DA PEDRA

-Amore, amor: esto es lo que fue el franquismo: una larga noche de piedra.

-Y, a mi, ¿ qué? -me miras desafiante a los ojos. -Siempre estás con tus historias.
Sonrío. Te siento rebelde. Sé que me estás provocando. Que quieres que te vuelva a recordar. Que vuelva a decirte que...

Y yo te recuerdo: vuelvo a pasar contigo por el corazón, la miseria y la amnesia de este mísero y amnésico país.

Fíjate -te digo- la fiscalía -un tal Zaragoza- recurre la diligencia del juez Garzón para encausar a un misero genocida, al tiempo que consiente q. se derribe el lugar donde, aquel tirano, mandó asesinar a miles y miles y miles y... cientos de miles de inocentes.

-Seguro que hablas de tu maldito Franco -me replicas. Ya está muerto, ¿no?. ¡Dejalé en paz!.

Me levanto. Delante de ti abro esa caja dónde guardo las cartas de mi amiga Yolanda, aquella a la que asesinó un grupito de fascistas: la foto de José Luis Cancho, unos meses después de que le cayeran desde un tercer piso de la comisaría...de Fachadolid; ... (Te ríes. ..por fin...)

-Venga, papá, aquello fue antes del diluvio. Dejalo ya -me dices.

Te miro a los ojos con esa ternura que sólo tú sabes provocarme. Lo sabes. Vuelves reirte. -Nunca te he hablado de Maite... (Abres los ojos. Sé que he picado tu curiosidad...)

-¿Maite?. ¿Y mamá lo...?

Abro una caja de cartón rota, manoseada... Hay fotos de una pelirroja que llaman tu atención. -...Pero la estás besando

Me miras como si no me conocieras: tengo melena negra y rizada. Abrazada junto a mí, hay una joven con una túnica roja, cinta roja en su pelo rojo... también una guitarra... -¿Eres tú...?

Ves ... cientos de cartas rotas que jamás pudo recibir Maite.

...Y otras tantas más con un trazo rojo, que...

Las pongo en tus manos.

Entiendes todo. Me besas xq ya sabías todo. Agradeces q te haya dejado volar en cualquier carta, en cualquier cama, en tu vida...

Yo te agradezco que no me des las gracias. Que seas mi hija, que te acurruques junto a mí, así, ahora, es más que suficiente.

Voy a hablarte de aquella "Longa noite da pedra".

-Mañana, papá, -me dices. Leeme "Margarita y el maestro".

Tú te acuestas. Y yo me siento a tu lado. Te leo...

"A la hora de más calor de una puesta de sol primaveral...". -

-Duerme. Ya contaré. Guardaré tus sueños..., Amor...mi amor... mi niña..,

Cuando te duermes...

JESÚS ÁNGEL REMACHA

AMORES Y MANIFESTACIONES

Te conocí en una manifestación contra el Partido Popular.

Desde entonces te quiero.

Para algo habrían de servir estos chicos.

Mañana... yo también... PLINIO

EN DEFENSA DE LA ESCULA PÚBLICA

LA ESCUELA PÚBLICA ES UNO DE LOS PILARES FUNDAMENTALES DEL ESTADO DE DERECHO. DE LA DEMOCRACIA.

Y, ES LA ESCUELA PÚBLICA, LA QUE ESTÁ SUFRIENDO UN ATAQUE BRUTAL, DONDE LOS HAYA, POR QUIENES NO CREEN EN ELLA: ESPERANZA AGUIRRE Y EL GOBIERNO DEL PARTIDO POPULAR DE LA COMUNIDAD DE MADRID.

EN LOS ESPACIOS PÚBLICOS TODOS SOMOS IGUALES. TODOS TENEMOS LOS MISMOS DERECHOS.

MAÑANA HAY CONVOCADA UNA HUELGA EN DEFENSA DE LA ESCUELA PÚBLICA.

Como decía Pablo Neruda en "Los versos del capitán": Mi lucha es dura y vuelvo/ con los ojos cansados, / a veces / de haber visto esta tierra que no cambia... / Pero al llegar tu risa...

PUES ESO SONRIAMOS. JESÚS ÁNGEL REMACHA

EL VIAJE DE UN LECTOR -6- MALA GENTE QUE CAMINA

Hace dos años, BENJAMÍN PRADO escribió un libro que suelo releer con frecuencia. Sobre todo ahora, en el que España, por fin inicia un juicio contra el franquimo. ¡Gracias, Baltasar Garzón!

¡YA ERA HORA DE QUE ALGUIEN SE ATREVIERA!

Sin duda, este libro, es un ajuste de cuentas contra el franquismo y la educación nacionalcatólica, que recibimos todos los adultos de este país. ¡Y luego os dirán que sabéis mucho menos que antes! ¡Qué desparpajo!

Es un ajuste de cuentas, ¡y qué!. Alguien tenía que decir algunas cosas en este país con tanta amnesia. Lo contrario de la memoria es el olvido, Y yo puedo ser cualquier cosa, pero nunca un desmemoriado.

Éste es un libro que me gusta por qué habla de un capítulo terrible que casi nadie ha querido hablar. "Los niños perdidos del franquismo". El criminal régimen franquista secuestró a cientos de niños recién nacidos y desspués de fusilar a sus madres se les entegó a sus verdugos

¿QUIÉN DIABLOS CONTARÁ ESTA HISTORIA?

una mujer y un libro, -que alguien tendrá que escribir algún día-, son el punto de partida de este libro en el que desfilan con luces y sombras todos los nombres de la España de la postguerra. Esa caterva de ideólogos fascistas, de filosofillos del tres al cuarto, de escritores de quinta o séptima categoría q. llenaron de mentiras este país.

El protagonista es un profesor de instituto, como yo, que investiga la vida de una mujer genial amiga de Carmen Laforet, Ana María Matute, Miguel Delibes... mientras desvela el lado más feroz de aquel régimen, que encabezó un tal franco, franco, franco... (Con minúsculas está mucho mejor).

Mala gente que camina.

Así dijo Don Antonio Machado. JESÚS ÁNGEL REMACHA

EL CLUB DE LOS PÒETAS MUERTOS

"Coged las rosas mientras podáis

veloz el tiempo vuela.

La misma flor que hoy admiráis

mañana estará muerta."

Esta tarde he vuelto a ver una película cautivadora,

emocionante "El Club de los poetas muertos". Y no sólo, por qué en ella se menciona a uno de mis poetas preferidos: Walt Witman. Y no sólo por que se habla de pasión y poesía y Romanticismo y Libertad. Y no sólo por qué expresa el tipo de educación que defiendo, con el que sueño. Y no sólo por que se habla de respeto, de sueños, de utopías... Y no sólo por qué defiende una educación que busca alumnos, es decir, ciudadanos, de pensamiento autónomo, divergente, creativos: librepensadores...

Y no sólo.

CARPE DIEM.

JESÚS ÁNGEL REMACHA

LA IMPORTANCIA E LAS PALABRAS -IV- MAS SOBRE LA INSOPORTABLE IMPUNIDAD DEL FRANQUISMO

La palabra es, siempre, la primera en ser perseguida, porque desvela, descubre, advierte... subvierte: es definitiva: transforma. La palabra es siempre subversiva porque cambia la realidad. Ese es su valor.
La palabra fue la que llevó al exilio y la muerte a los mejores escritores y escritoras españoles. A las maestras y los maestros republicanos represaliados, depurados o fusilados por el franquismo.
Contra Franco y su infame dictadura, brillaron con fulgor las palabras de Rafael Alberti, María Teresa León, Max Aub, Luis Cernuda, José Bergamín, Pedro Salinas, León Felipe, María Zambrano, Pedro Salinas, Rosa Chacel, Clara Campoamor y tantos y tantos hombres y mujeres que conformaron la “Edad de Plata” quizás la Edad de Oro de las Letras españolas.
Una época única, de una ilusión indescriptible, la época de nuestra República. Aquella de las Misiones Pedagógicas, de la Institución Libre de Enseñanza; una época preñada de quimeras y esperanzas. La época de la creación del mundo: la Belle epoque. Aquella época que fue bárbaramente masacrada por el fascismo y por el silencio cómplice de las democracias europeas.
La palabra fue la que llevó a la muerte a Francisco Ferrer i Guardia, fusilado por la corrupta y violenta monarquía de Alfonso XIII, hacedor de la Escuela Nueva y partidario de un pensamiento libre, laico y republicano.
Mucho más de lo que la mojigata y católica España de comienzos de siglo podía aceptar. La reaccionaria y rancia derecha en connivencia con una iglesia temerosa de perder sus privilegios y su grey, falseó pruebas, reprimió con su dureza habitual y fusiló inmisericorde y cruel a aquel egregio pedagogo que hablaba de Socialismo y Colectivización.
Franco y el franquismo laminaron la herencia de la Institución Libre de Enseñanza. Fusilaron a miles de maestros. Depuraron a otros miles. Otros miles más tuvieron que exiliarse. Y en su lugar pusieron a sus acólitos, a gente sin estudio alguno, que hizo que este país volviera a la noche de los tiempos.

¡Brillante educación la que recibimos!
JESÚS ÁNGEL REMACHA

EL VIAJE DE UN ESCRITOR -3- LA MANO DE LA HORMIGA

Muchos escritores españoles han cultivado el cuento corto de manera excepcional. Algunos de ellos, como Augusto Monterroso, Julio Cortázar o Jorge Luis Borges conforman la mejor Literatura escrita en Lengua castellana. Antonio Fernández Ferrer recopiló en una antología titulada "La mano de la hormiga" más de un centenar de estos cuentos. Algunos de ellos, serán el desencadenante de la propuesta de hoy.
Otros comienzos les he tomado prestados de han sido tomados de textos de Lite­ratura Infantil y de los considerados grandes de la Lite­ratura, como García Márquez, Benedetti...
Muchos son el resultado de treinta años de dar clase: es decir son míos o del genio creador de quienes vienen a clase no sólo a aprender. Que cada vez son menos.
Las alumnas y los alumnos (estoy aburrido del masculino genérico) copian el comienzo del cuento. Después tienen entre un minuto, dos minutos o un solo instante… para escribir un texto que de sentido a la propuesta original. Un texto coherente con el comienzo que se les ha dado. Un cuento, una historia, un texto que sea escrito, contado, recreado entre todos. Más tarde, leemos los cuentos en voz alta y les comentamos.

Aquí van unos cuantos ejemplos.

La Bella Durmiente no se des­pertó por el beso de un prínci­pe, sino...
Aquella niña comió tantas gomas de borrar, que al final...
Nicolás sueña que es una ma­riposa, al despertar...
Una mujer que está sola en el mundo. De pronto... Alguien a su espalda le tapó los ojos...
Te esperaré en el infierno....

Un tren corre velozmente por las llanuras de Transilvania...
Eros, dios griego del amor, lograba que cualquier persona que fuese ro­zada por una de sus flechas se enamorara perdida­mente de la primera per­sona que veía. Un día...
Había una vez un espejo de mano q$ue cuando se quedaba solo y nadie se miraba en él...
En un lejano país, vivió hace mucho tiempo una oveja ne­gra que fue fu­silada. Un siglo después...
Me había caído a un pozo y me estaba ahogando. Oí que al­guien se acer­caba por la super­ficie. Grité y grité. El desco­nocido se acercó al brocal del pozo y me dijo que mis sufri­mien­tos habían terminado. Enton­ces...
El emperador soñó que era una mariposa. Al despertar...
Un criado persa aterrado le dice a su príncipe: -Protéjeme esta mañana me he encontrado con la Muerte...
Y el cronopio dibujó sobre la superficie del océano...

La noche en la que Max se dedicó a hacer faenas de una clase y otra. Su madre...

En un valle profundo a orillas de un gran río vivía, tranquilo y feliz, un pueblo de conejos. Había conejos negros y conejos blancos. Un día...

Una noche, cuando vivía en el Polo Norte, tuve una horrible pesadilla...

Había empezado a leer aquella novela de terror, apenas unos días antes...
Una vez conocí a un viejo coleccionista de sueños. Le llegó a obsesionar tanto esta idea que...
El profesor, por fin bajó las persianas, apagó las luces y empezó a contar a sus alumnas y alumnos la más espantosa historia de terror:
Drácula había atravesado océanos de tiempo para venir a buscar a su amada. Pero ella...

El clérigo malvado se sonrió perversamente cuando Lydia tomó, por fin, aquel talismán entre sus manos...

En clase, tenemos un cuaderno de escritor, de bitácora en el que escribimos estas y otras historias. Resulta emocionante comprobar como hemos crecido, aumentado nuestra capacidad de expresión y reflexión. Como, día a día, somos capaces de entender mejor el mundo que nos rodea. El mundo que vivimos, el mundo que nombramos. JESÚS ÁNGEL REMACHA

LA IMPORTANCIA DE LAS PALABRAS -III- LA INSOPORTABLE IMPUNIDAD DEl FRANQUISMO

Hoy, es un día de fiesta mayor. Hace diez años recién regresado de Vietnam, celebré por todo lo alto el proceso del juez Garzón a un asesino sin escrúpulos: Pinochet.
Ya me lamentaba entonces, que nadie aplicara la misma doctrina a esa pandilla de criminales que provocaron un Golpe de Estado, iniciaron una Guerra Civil y mantuvieron durante 40 años, a este país, llamado España, en un férrea e implacable dictadura.
Sólo fueron unos cientos de miles de asesinados, de torturados, de desaparecidos… los que provocó el franquismo. Sólo fue una violación sistemática de los Derechos Humanos de un régimen que va a ser enjuiciado por Crímenes de Guerra, contra la Humanidad, por fin. Tan sólo cientos de miles de presos durante años y años y más años todavía. . Sólo, tan sólo, unos pocos miles de profesores FUSILADOS. –Joder, que no hubieran intentado enseñar a sus alumnos las palabras que no debían.
Hoy, diez años después, o setenta según se mire, un juez, Garzón, dice algo obvio: Franco y su camarilla se merecen pasar a la Historia como lo que fueron: unos criminales de Guerra, que pretendieron aniquilar sistemáticamente a rojos, masones, anarquistas, comunistas, ateos, socialistas y demás defensores de la Libertad. Es decir, a mi memoria, a mí.
Brindo en esta noche casi de luna llena por Alberti, María Teresa León, Luis Cernuda, Max Aub, José Bergamín, Pedro Salinas, León Felipe, María Zambrano, Rosa Chacel y tantos otros nom­bres que conformaban la “Edad de Plata” de las Letras españolas. Por esa pléyade de profesores que el franquismo fusiló, asesinó, depuró...
Brindo por aquella época única, de una ilusión indescriptible, bárbaramente masacrada por el fascismo. Y RECITO CONMOVIDO AQUEL POEMA DE DON ANTONIO MACHADO "EL CRIMEN FUE EN GRANADA" AHORA QUE VAMOS A RECUPERAR LOS HUESOS DE NUESTRO POETA, A-SE-SI-NA-DO- por el franquismo y los franquistas

JESÚS ÁNGEL REMACHA, Salud

LA IMPORTANCIA DE LAS PALABRAS -II-

LA COPE, TELEMADRID Y EMPRESAS AUTONÓMICAS VARIAS DE ESE CORAZÓN DE ESPAÑA, QUE ALBERTI LLAMABA MADRID... CENSURAN EL CARTEL Y LOS ANUNCIOS DE UNA PELÍCULA POR CONTENER LA PALABRA NINFÓMANA. O POR UNAS IMÁGENES, "ESCABROSAS, SIC"... QUE DEBEN PARECERLES UN ESCÁNDALO.. .

"Si te escandaliza tu ojo, arráncatelo". Dice la Biblia, a la que tanto aman. Pues eso, que se lo arranquen.

"DIARIO DE UNA NINFÓMANA" HA SIDO CENSURADO. MUCHO MÁS ¿NINFÓMANAS? SON ESAS PALABRAS QUE A ESTA GUAPA GENTE DE DERECHAS TANTO LE GUSTAN. PALABRAS COMO LIBERALISMO, PRIVATIZACIÓN, ESCUELA PRIVADA, SANIDAD DE MERCADO, NO A LA MEMORIA HISTÓRICA, INTERVENCIONISMO CUANDO ES NECESARIO A MIS INTERESES, SI A LA GUERRA, DIVORCIO NO, PERO ME APUNTO, ABORTO NUNCA, PERO EN LONDRES SÍ ...

SON UNOS HIPÓCRITAS...
NO HAY MUJERES NINFÓMANAS, HAY GENTE CANALLA.

YA SÉ CUÁLES SON EL PRÓXIMO LIBRO Y LA PRÓXIMA PELÍCULA QUE VOY A VER. LAS QUE VOY A RECOMENDAR.

JESÚS ÁNGEL REMACHA.

PUES ESO. CUESTE LO QUE CUESTE, LUCHARÉ POR HACEROS VER, LA FUERZA DE LAS PALABRAS, SU IMPORTANCIA.

EL VIAJE DE UN LECTOR -5. NÚMEROS PARES, IMPARES E IDIOTAS

JUAN JOSÉ MILLÁS HA RECIBIDO HOY EL PREMIO NACIONAL DE NARRATIVA, POR SU LIBRO "EL MUNDO", EN EL QUE EXPLORA EL MUNDO DE SU NIÑEZ, A UN LADO Y A OTRO DE LA VIDA.
Millás, que como articulista me parece genial, escribió un libro que el año pasado leímos en clase. NÚMEROS PARES, IMPARES E IDIOTAS. En el último de los cuentos, que te dejo aquí, habla de los números, pero realmente habla de inmigración, del respeto al otro, de una palabra que sigo sin entender: extranjero. ¿QUE DIABLOS SIGNIFICA SER EXTRANJERO? JESÚS ÁNGEL REMACHA

"Europa era un lugar sin números, aunque con muchas letras. Sus habitantes no sabían cuántas, puesto que carecían de números para contarlas, Tampoco sabían el numero de ojos, ni de piernas, ni de brazos que tenían.

En la escuela, cuando los profesores preguntaban a los niños cuántos años tenían ellos decían. -Varios. - ¿Y cuántos dientes tienes? -Varios. ¿Y cuantos pelos tenéis en la lengua? -Ninguno. Sólo sabían decir varios y ninguno. Hacían preguntas absurdas como las de los pelos para dar la impresión de que sabían contar.

Cuando las madres mandaban a sus hijos a la tienda, para hacer recados, si ellos preguntaban cuántas magdalenas o patatas debían comprar, ella decían --Varias. -Y, ¿cuántos pulmones de acero? -Ninguno.

La gente no cumplía años, si no varios años o ningún siglo.Si en la entrevista de trabajo, te preguntaban cuántos años tenían la respuesta correcta era: -Varios. -¿Y siglos? -Ninguno.

Los sabios dijeron que no se podía continuar así, por que para entender la realidad, es preciso nombrarla o numerarla. Entonces inventaron los números romanos que están hechos de las letras mayúsculas: Así la I quiere decir 1; la V, 5; la X, 10; la L, 50; la C, 100; la D, 5oo y la M, 1000.

No es que fuera fácil contar con los números romanos. -Pero eran mejor que nada. -Yo tengo XXX años. Pedro me ha quitado VI cromos. -A mi hijo le han seguido XV granos en la cara.

Entre tanto había en África unos números muy fáciles de entender y muy practicas para contar y numerar las cosas, que al enterarse de las dificultades europeas decidieron emigrar en busca de un trabajo más digno.

La mayoría de ellos, viajaron apiñados en pequeñas embarcaciones llamadas pateras, que con frecuencia naufragaban antes de alcanzar la costa, condenando a los números y a las númeras árabes a perecer en medio de horribles sufrimientos. Algunas de estas númeras estaban embarazadas y jamás verían la luz.

Los que lograban alcanzar la costa tenían que huir de los números romanos, que les llamaban extranjeros o moros, despectivamente, y les perseguían con leyes y palos.

La población, al ver que era tan fácil contar con ellos las cosas, empezó a usarlos sin importarles lo que dijeran las leyes. - Hijo, vete a la tienda y compra 2 botellas de leche y 3 barras de pan. -Mi padre ha cumplido 42 años. El día tiene 24 horas. Yo tengo 2 ojos en la cara. Me debes 7 cromos.

Los números romanos comprendieron que su tiempo había pasado y negociaron ser utilizados en la base de los monumentos dónde llevan una vida feliz y son muy respetados.

Hoy la mayoría de la gente no sabe que los números que utiliza son árabes. A nadie en su sano juicio se le ocurriría no usarlos porque son extranjeros. Aunque la pregunta correcta es: ¿Son de verdad extranjeros? ¿Qué diablos significa ser extranjero?" JUAN JOSÉ MILLÁS.

EL VIAJE DE UN LECTOR -4- DAMON Y PITIAS

Damón y Pitias habían sido grandes amigos desde la infancia. Confiaban el uno en el otro como hermanos y ambos tenían la completa certeza de que no había nada que no fueran capaces de hacer por su amigo. Al final les llegó el momento de demostrar su lealtad.
Dionisio, el tirano de Siracusa, se enfureció cuando oyó hablar de los discursos que estaba pronunciando Pitias. El joven estudiante le decía a su público que ningún hombre debería ostentar un poder ilimitado sobre otro, y que los tiranos eran tiranos e injustos. En un ataque de cólera, Dionisio hizo llamar a Pitias y a su amigo. -¿Quién te crees que eres para difundir tales cosas? -inquirió el rey.-Tan sólo difundo la verdad -respondió Pitias-. No puede haber nada malo en ello.-¿Y sostiene tu verdad que los reyes ostentan demasiado poder y que sus leyes no son justas para sus súbditos?
-Si un rey ha llegado al poder sin el consentimiento del pueblo, entonces eso es lo que digo.-Esa clase de discurso es un acto de traición -exclamó Dionisio-. Estás conspirando para derrocarme. Retráctate de tus palabras o atenté a las consecuencias.-No me retractaré de nada -contestó Pitias. -Entonces morirás. ¿Tienes alguna última voluntad? -Sí. Deja que regrese a mi casa el tiempo suficiente para despedirme de mi esposa y mis hijos y dejar las cosas en orden en mi hogar.-Veo que no sólo crees que soy injusto, también crees que soy idiota -rió Dionisio con desdeño. Si te dejo marchar de Siracusa, no me cabe duda de que no volveré a verte.-Dejaré algo en prenda -dijo Pitias.-¿Qué tipo de prenda podrías dejarme para hacerme creer que algún día volverás? -preguntó Dionisio. En ese instante, Damón, que había permanecido en silencio junto a su amigo, dio un paso al frente.-Yo seré su prenda -dijo- permaneceré como prisionero aquí, en Siracusa, hasta que Pitias regrese. Nuestra amistad es de sobra conocida. Puedes estar seguro de que Pitias regresará mientras me tengas a mí. Dionisio observó a los dos amigos en silencio. -Muy bien -dijo al fin-, pero si estás dispuesto a ocupar el lugar de tu amigo, debes estar dispuesto también a aceptar su sentencia si rompe su promesa. Si Pitias no regresa a Siracusa, morirás en su lugar.-Cumplirá su promesa -respondió Damón-. No me cabe la menor duda. Pitias obtuvo permiso para marchar en libertad por un tiempo y Damón fue encarcelado.

Después de muchos días, al ver que Pitias no regresaba, la curiosidad de Dionisio pudo más que él y fue a la cárcel para ver si Damón se arrepentía de haber hecho aquel trato.-Casi se te ha acabado el tiempo -dijo con sorna el rey de Siracusa-. Será inútil que pidas misericordia. Fuiste un necio al confiar en la promesa de tu amigo. ¿De verdad creíste que sacrificaría su vida por ti? -Sólo se ha retrasado -respondió Damón con tranquilidad-. Estos vientos habrán impedido que se haga a la mar. Pero, llegará a tiempo. Confió tanto en su virtud como en mi propia existencia.

Dionisio se quedó perplejo ante la confianza del prisionero. -Pronto lo veremos --dijo, y dejó a Damón en su celda. Por fin llegó el funesto día. Sacaron a Damón de la cárcel y 10 llevaron ante el verdugo. Dionisio 10 saludó con una petulante sonrisa.-Parece que tu amigo no se ha presentado –se mofó-. ¿Qué piensas de él ahora?-Es mi amigo -contestó Damón-. Confió en él.No había acabado de pronunciar estas palabras cuando las puertas se abrieron de golpe y Pitias entró en la sala. Estaba pálido y herido y el agotamiento casi le impedía hablar. Corrió hacia los brazos de su amigo.-Estás a salvo, gracias a los dioses -jadeó-. Parecía que los hados conspiraban contra nosotros. Mi barco naufragó en una tempestad y luego unos bandidos me asaltaron en el camino. Pero me negué a abandonar la esperanza y por fin he conseguido regresar a tiempo. Estoy dispuesto a recibir mi condena de muerte.

Dionisio escuchó estas palabras lleno de asombro. Sus ojos y su corazón se emocionaron. Le resultó imposible resistirse al poder de semejante lealtad.-La sentencia queda revocada -declaró-. Jamás creí que pudiera existir en la amistad semejante confianza y lealtad. Me habéis mostrado lo equivocado que estaba, y lo único justo es que seáis recompensados con la libertad. Pero os pido que, a cambio, me hagáis un gran favor.-¿Qué favor es ése? -preguntaron los amigos. -Enseñadme cómo puedo ser partícipe de una amistad tan sincera.

En clase hemos hablado estos días del valor de la amistad. En corro, os habéis fijado en las cosas positivas que tenemos, los que estamos en clase: alumnos y profesores. Es decir, hemos iniciado un camino para fijarnos en el otro, en nosotros -es lo mismo- y descubrirnos. Fue un modo de empezar a debatir sobre el valor de la amistad.

En este texto que pertenece a la Mitología griega se cuenta la historia de Damón y Pitias, dos nombres emblemáticos que han pasado a la historia, como símbolos -alguien diría sinónimos- de amistad.

Disfrutad de su lectura. JESÚS ÁNGEL REMACHA

NUNCA PASA NADA: EL LIBRO ROJO DEL COLE

El genial Juan Antonio Bardem dirigió en 1963, una magnífica película que se titulaba así: "Nunca pasa nada". Y yo aún recuerdo aquellas cámaras, que me parecieron enormes, mientras rodaban en el comercio que mis abuelos tenían en Aranda. Bardem hizo un retrato perfecto de una sociedad -la franquista- en la que nunca pasaba nada. El director de Operación Ogro, Camada Negra, Siete días de enero situaba la acción en aquella España gris, rancia, que olía a cera. 45 años después, en determinados aspectos, nunca pasa nada.

eak,

Y, hoy, el director de un libro genial que levantó ampollas "EL LIBRO ROJO DEL COlLE" habla en EL PAÍS, de aquel libro, de aquel tiempo, de aquel sarpullido. Y yo, que me vi metido de lleno en aquella polémica, pienso lo poco que han cambiado muchas cosas. Aunque desde la más pura estética todo aparente ser distinto. Hablar de sexo, de libertad, de homosexualidad, de la autoridad de los adultos... sigue siendo uno de esos temas intocables.

Pensar por pensar -dicen Manuel Cruz y Manuel Delgado, antropólogos, en un libro que debiera ser de obligada lectura para tanto canónico.

Pensándolo bien. Creo que aquel libro deemonizado es un libro excelente para que hable de él en clase a mis alumnas y alumnos. Pensar por pensar. La semana vque viene. Buenas noches. JESÚS ÁNGEL REMACHA

EL VIAJE DE UN ESCRITOR -2- NUESTROS AMIGOS

Juul tuvo cerca a su amiga Nora. La República española a los Brigadistas Internacionales. Pippi Calzaslargas a Tommy y Anika. Úrsula, a Los tres bandidos; Max a los monstruos de la isla en la que se fue a vivir y Anna Frank, a su diario. Y a los millones de personas que admiramos su heroísmo.

Neruda fue amigo de Allende, Galeano de Helena, Plinio de Lidia, Dante de Beatrice, José Aureliano de Amaranta. Plinio de Amaranta, también. Y El pequeño Nicolás de Agnán, Godofredo, Alcestes, Rufo, Clotario. Eudes, Joaquín, Majencio y la guapísima María Euduvigis. Los muchachos de la calle Pal eran amigos y amigos eran aquellas pandillas rivales de La guerra de los botones.

Hace unos días, en nuestra primera aventura como escritores, hicimos un viaje alrededor de nuestra mano. El genial Cortázar lo hizo alrededor de na mesa. Alrededor de nuestra mano, construimos un caligrama y hablamos de nosotros, de nuestros sueños, de lo que hemos sentido tras nuestra llegada al Instituto.

Ahora damos otro paso y nos fijamos en nuestros amigos y en la relación que mantenemos con ellos.

"Tengo la suerte de tener muchos amigos y amigas. Me gusta pensar que al nacer, nuestros relojes se pusieron en marcha hasta el instante mismo en el que se encontraron. Yo soy ellos y ellos forman parte de mi. De lo mejor que hay en mí.

Me gusta hablar con ellos, leer, pasear o mirarles a los ojos para saber si están tristes, o son sencillamente felices. Este verano, descubrí, a una nueva amiga y me quedé prendado de su hermosura, en el instante mismo en el que ella se asombraba, mirándome a mi. Hicimos un viaje juntos. pero el mejor de los viajes lo acabamos de empezar: ser buenos amigos" JESÚS ÁNGEL REMACHA -Plinio-

DE LA LTERATURA INFANTIL Y JUVENIL Y OTRAS LIBERTADES -I-

“Dadnos libros -dicen los niños- proporcionadnos unas alas. Pues sois poderosos y fuertes, ayudadnos a evadidnos hacia la lejanía. Edificadnos palacios de azur, entre jardines encantados; mostradnos cómo discurren las hadas a la luz de la luna. No nos negamos a aprender lo que nos enseñan en la escuela, pero, por Dios, no nos quitéis el tesoro de nuestros ensueños”
“Nuestros hijos saben leer y son ya mayorcitos -dicen los adultos-; he aquí que ya nos piden libros: aprovechemos, pues, su apetencia y su curiosidad. Simulemos edificar los mágicos castillos que los encantan, pero a nuestro modo, pues la auténtica sabiduría es patrimonio nuestro. En sus palacios, pondremos aulas muy bien disimuladas; en sus jardines sembraremos legumbres, que ellos, creerán flores. En los recodos de las avenidas aparecerán el orden, la prudencia, y la Historia Natural, con la Física y la Química; simulando seguir el hilo de las antiguas consejas, les narraremos cuentos científicos. Como son unos ingenuos, apenas lo notarán; y creyendo divertirse, desde la mañana a la noche, aprenderán, en realidad, cosas útiles”

Estas palabras de Paul Hazard, de la Real Academia Francesa de la Lengua, son una exacta y precisa radiografía de la Historia de la Literatura Infantil y Juvenil. Y así lo hace constar en su sorprendente y documentado ensayo Los Libros, los niños y los hombres. La historia de los libros para niños está preñada de decenas, cientos, miles de libros que rezuman un profundo aburrimiento, una vetusta moralina. Libros ciegos, necios, que atenazan el alma. Que cierran la puerta a la imaginación, al futuro: es decir, a la vida.
Refleja también el diálogo sordo que los adultos y los niños han mantenido a través de los siglos, -sigue sucediendo ahora- y que tan de manifiesto se pone en los libros que en todos los tiempos para los niños se han escrito. Los adultos siempre se han servido de los libros para mostrar a aquellos un mundo apagado, monótono y gris. Excepto algunos espíritus libres, que les han mostrado un mundo lleno de aventuras, sueños y, por que no, peligros, la mayor parte de los libros para niños esconden un falso, pero interesado, didactismo, una moralina absurda, un mundo mojigato, anquilosado y gris.
Menos mal que los niños siempre han sabido sobrevivir y proyectarse hacia el futuro, a pesar de los adultos, de la Literatura que se ha puesto a su alcance y de las escuelas y los colegios de casi todos las épocas y casi todos tiempos. Excepto, algunos pedagogos y pedagogas, que en siglo XX, revolucionaron el pensamiento, transformaron la escuela, soñaron grandes o pequeñas utopías... en definitiva, pusieron su granito de arena en el cambio producido en la concepción del niño y su mundo. JESÚS ÁNGEL REMACHA

CANCIÓN DE INVIERNO Y VERANO

Cuando es invierno en el Mar del Norte / es verano en Valparaíso. / Los barcos hacen sonar sus sirenas al entrar en el / puerto de Bremen con jirones de niebla y de hielo / en sus cabos, / mientras los balandros soleados arrastran por la superficie del Pacífico Sur bellas bañistas. Eso sucede en el mismo tiempo, / pero jamás en el mismo día. / Porque cuando es de día en el Mar del Norte / —brumas y sombras absorbiendo restos / de sucia luz— / es de noche en Valparaíso / —rutilantes estrellas lanzando agudos dardos / a las olas dormidas. / Cómo dudar que nos quisimos, / que me seguía tu pensamiento / i voz te buscaba —detrás, / y cerca, iba mi boca. / quisimos, es cierto, y yo sé cuánto: / primaveras, veranos, soles, lunas. / pero jamás en el mismo día. ÁNGEL GONZÁLEZ

Fuiste tú quien me hizo descubrir a Ángel González, quien me hizo leerlo con otros ojos. Tú, quien me hizo vibrar con su voz y con la voz de Pedro Guerra. Nos queremos y yo sé cuánto: primaveras, veranos, soles, lunas. Y, desde hace siete años, siempre en el mismo día. Te quiero, Li.

PLINIO

LA IMPORTANCIA DE LAS PALABRAS -I-

Nací en primavera. En la primavera en la que se produjeron las primeras revueltas estudiantiles contra el franquismo y que le costaron la dimisión a Ruiz-Giménez. Era 1956.

Tuvieron que pasar 17 años para que el estudiante que se manifestara fuera yo. Y el franquismo no era cosa de risa. Mi amigo José Luis Cancho tuvo la mala suerte de caerse de un tercer piso de la Comisaría de Valladolid. Así se las gastaban, entonces.

Tres años más tarde, aún quedaban restos de la Dictadura y mientras luchábamos por la Amnistía, la Libertad; y festejábamos la llegada de nuestros exiliados, los fascistas asesinaron a mi amiga Yolanda, aquí, en Madrid. Se me rompió el corazón. Quizás por eso, me emocione tanto la canción de Pablito Milanés.

Ya en los ochenta viajé a Nicaragua. Los sandinistas y miles de soñadores y soñadoras más, nos aprestábamos a la creación del mundo. Fueron meses apasionantes y difíciles en un lugar paradisiaco y, a veces, peligroso: cuándo atacaba la Contra y rodábamos montaña abajo...

Lo peor fue ver morir en mis brazos a un niño con un ataque de apendicitis. Aquella camioneta no llegó a tiempo a Jinotega, al hospital.

En los noventa, cinco jovencitos me dieron una pequeña paliza. Rojo por dentro, moreno por fuera y con coleta era un blanco perfecto. Luego vinieron los ocho años de Aznar, que tampoco fueron moco de pavo.

Desde hace un tiempito, me fusilan. No como al maestro Dióscoro ni como a García Lorca. Lo hacen ciertas libertades digitales, determinados amandos y un federico (con minúscula), que hace indigno un nombre tan hermoso. Otros acólitos, también.

Mi delito, del que soy culpanle: defender palabras como Escuela Pública y Laica, Ferrer i Guardia, Spinoza...

Desde siempre he defendido la importancia de las palabras y su fuerza. YO SOY LAS PALABRAS QUE DIGO, LAS PALABRAS QUE SUEÑO, LAS PALABRAS POR LAS QUE LUCHO. EN ELLAS RESIDEN MI FORTALEZA Y MI LEALTAD. Palabras como Libertad, Fraternidad, Escuela Pública, Derechos e Izquierdos Humanos, República...Justicia Social...

"Retroceder, ni para tomar impulso". JESÚS ÁNGEL REMACHA .

EL VIAJE DE UN LECTOR -3- ROSABLANCA

Después de Juul y Ferdinando el Toro nuestro viaje como lectores continúa con Rosasablanca. Rosablanca es una niña curiosa, fraternal, con los ojos abiertos al mundo. Una niña inquieta, valiente que se arriesga, mientras adultos y niños guardan silencio, se esconden en sus casas... o miraan hacia otro lado como si no pasara nada.
Rosablanca, es una niña que se pregunta qué harán tantos soldados y camiones que han llegado a su pueblo de calles estrechas y fuentes antiguas. Una niña que decide arriesgarse e ir más allá del río. El descubrimiento le causarña un dolor terrible.

Rosablanca no se quedará de brazos cruzados al ver aquelas almbradas detrás de las cuales hay niños y adultos famélicos con una estrella de David. Rosablanca les llevará desde aquel día bocadillos, mermelada, manzanas... hasta la llegada de la nueva primavera.
Así de duro se presenta este libro. Así. Como fue. Como sigue siendo en muchos lugares. Sin concesiones. Ni en el texto breve, pero intenso. Ni en las ilustraciones, magníficas acuarelas de este extraordinario ilustrador. Ilustraciones que suscitan innumerables lecturas, debates... Llenas de símbolos, de ideas que posibilitan por sí solas una lectura independiente. Incluso cada ilustración es una historia entera, distinta.
Una hermosa parábola de la libertad y la fraternidad. Una denuncia de todas las guerras. ¡Ojalá en España se publicaran libros como este sobre lo que supuso en franquismo! JESÚS ÁNGEL REMACHA

RAFAEL ALBERTI

Hoy escuchamos, leemos y nos reímos en clase con Rafael Alberti. Mera excusa para que conozcan a María Teresa León. Mañana leeremos "Rosafría, patinadora de la luna".

Rosa León y Paco Ibáñez nos cantan algunos de sus poemas. Él recita también. "Paloma desesperada", "Si mi voz muriera en tierra", "A Galopar"... Son poemas que nos entusiasman.

Mario nos recuerda que Alberti fue un poeta de Cádiz, de melena blanca que también escribió obras de teatro.

Yo les recito "Se equivocó la paloma". Y, en textos como el de "El general", les hablo de su compromiso político, de su exilio y de aquel tirano llamado Franco. De su nostalgia del mar, de su Bahía, de la luz de la Bahía de Cádiz...

Cuando escuchamos el poema "Hijos de la mar de Cádiz...", Pilar aplaude y recuerda. Alba recuerda y aplaude y Ángel vuelve a recordar a Li. Vero está triste y su sonrisa se echa en falta. José está tan brillante que causa asombro.

Y mientras esto ocurre, Ángel, Plinio, el profe... heterónimos del mismo nombre... se da cuenta de que ayer fue Primero de Octubre. Y que, durante treinta años, Alberti, tuvo que consumirse de dolor fuera de España. Franco, el tirano, le tenía prohibida la entrada.

Pero regresó, con María Teresa León, muerto aquel tiranuelo, que parecía no morirse nunca. JESÚS ÁNGEL REMACHA